“他们说我就像湾区的第二座金门大桥，说我会在此地屹立不倒。但看看现在，大桥仍在，但我已离开。”

拖着一件行李和一双半残废的腿，内特·瑟蒙德告别效力十一年的旧金山，前往芝加哥报到。

当迪克·莫塔敞开怀抱欢迎这位年满33岁、谢顶、膝盖裹着绷带、曾誉为联盟最佳防守球员的中锋时，他是真心的。

年轻、精明的莫塔在芝加哥打造了一套严谨得犹如工厂流水线一般的阵地进攻体系，他带领一支天赋平平的公牛连续四年常规赛拿到50胜，但同时也连续四年在季后赛中输给威尔特·张伯伦或卡里姆·阿布杜-贾巴尔的球队。

这就是为什么莫塔迫切地想要得到瑟蒙德：他能对抗所有内线球星。

他说：“现在，无论对手是谁，我都不会再觉得我的球队低人一等了。”

然而，莫塔是精明的，更是固执的。他固执地相信自己的模具是完美的，如果产品不尽人意，那么一定是材料出了问题。

莫塔当时43岁，属于少帅，你可以把他理解为NBA的郭士强

“内特的到来不会改变我们的风格。我们的战术会经常把球交给中锋，我们当然可以和他一起赢球。”

但是，公牛的战术需要中锋长时间站在远离篮筐的位置，及时为切入篮下的队友传球。但瑟蒙德并不习惯站在罚球线以上，传球也从来都不是他的强项。

随着赛季深入，当意识到自己无法兼顾得分和传球后，瑟蒙德逐渐放弃了投篮。他的出场时间也逐渐减少，直到季后赛开始前丢掉了首发位置。

插播一个小贴士，这一年瑟蒙德在公牛有两个队友，一个叫杰里·斯隆，一个叫里克·阿德尔曼……

公牛常规赛只拿到47胜，并在西部决赛中被瑟蒙德的老东家金州勇士淘汰出局。勇士的首发中锋正好是克利福德·雷，不久前被莫塔放弃的“低端材料”，

在这轮系列赛里，雷每场比赛能够得到5分10.4篮板，瑟蒙德的贡献则是场均2.7分7.4篮板，投篮命中率15.8%。

克利福德-雷最有意思的事是当地兽医曾利用他的臂展让他把手伸进水族馆海豚的胃里帮它拿出一颗被误吞的螺丝……

在抢七失利后的更衣室里，莫塔宣泄着他的愤怒。他直言对瑟蒙德的失望，他讨厌瑟蒙德在被剥夺首发之后的隐忍，他希望看到的是一个满腔怒火、一旦登场就要把所有对手撕碎的野兽，而不是为了球队团结与夺冠大计甘愿牺牲的君子。

瑟蒙德清楚自己在芝加哥的日子也已走到了尽头。

1975年11月27日，拖着一件行李、一双半残废的腿和一身“合同骗子”的骂名，内特·瑟蒙德告别效力仅一年的芝加哥，动身前往克利夫兰（和他一起被交易走的就是楼上坐在两位名人堂教练中间的23号罗兰德-加勒特）。

不过有一说一，瑟蒙德在公牛的首秀就拿下了四双，这是NBA官方技术统计中出现的第一个四双，说明实力还是在的

克利夫兰骑士是一支烂队。

他们在1970年成立，在NBA的时长甚至还不及瑟蒙德的一半。

他们烂的很具体。骑士后卫吉姆·克里蒙斯说：“ 我在新秀赛季为洛杉矶湖人效力。那时我们的更衣室里有一台大大的日历，上面标注了所有的比赛信息。每次同克利夫兰交手前，日历上面都已提前写好了‘胜’。我们知道和骑士的比赛就不可能输。”

他们的球馆也是一坨狗屎。《阿克伦灯塔报》记者谢尔顿·奥克尔说：“那是全联盟最脏的球馆。主队更衣室已经够糟的了，但客队更衣室甚至能和你想象中的监狱淋浴间相提并论。”

骑士的主场克利夫兰球馆始建于1934年，50年代还遭受过一场大火

一年前，骑士试图改变。他们搬进新的球馆，引进实力派球员和潜力新秀，在常规赛前81场比赛中赢下40场，只要最后一战取胜便能首次品尝到季后赛的滋味。

但他们决定命运的投篮被对手盖掉。94-95，哨声响起时，他们离终点线依然差了一个球的距离。而被盖掉的投篮像是斩断了紧绷的弦，待到瑟蒙德的交易发生时，这支球队在新赛季的成绩只有6胜11负。

“一切都不顺利，”骑士中锋吉姆·琼恩斯说，“以一步之遥错失季后赛似乎让我们感到累了，嫉妒心也开始蔓延。每个人都对自己的出场时间不满，每个人都在找主教练抱怨，这支球队已经具备了一切崩溃的条件。”

“老实说，我不觉得瑟蒙德的交易能为这支球队带来什么。他老了，或许吸引他阿克伦老家的球迷来看比赛是他最大的价值。”一名记者评价道。

但瑟蒙德心如明镜，他知道自己走了多远的路才回到家乡。

内特·瑟蒙德1941年出生在俄亥俄州的阿克伦市，他的父亲在轮胎厂有一份不错的工作，母亲和人合伙开了一家美容院。内特的父母要求他不仅要上大学，还得在课堂上认真听讲并顺利毕业，如果不是因为体育天赋出众，他的归宿或许会是一位办公室白领。

瑟蒙德青年时期就读于阿克伦中城高中，后来去俄亥俄州西北部上了鲍林格林大学。尽管早就有成为职业球员的梦想，但直到大二那年，瑟蒙德才意识到自己距离梦想有多么接近——一名球探误以为瑟蒙德已经是大四学生，向他发出了进军NBA的邀请，并认为他能拿到价值超过一万四千美元的合同。

进军NBA也就意味着离开家乡。1963年，瑟蒙德被费城勇士选中，这支球队很快就搬到了旧金山。在飞往西海岸参加季前训练的途中，瑟蒙德哭了，他从来没有一个人离开过俄亥俄州。

在旧金山的第一年，由于威尔特·张伯伦的存在，瑟蒙德只能在其身边出任前锋，他们一同进入了总决赛。第二年，张伯伦在赛季中期被交易，瑟蒙德回到熟悉的中锋位置，就在他崭露头角之际，伤病找上门来。

背部拉伤，瑟蒙德从未体验过如此剧烈的疼痛，以至于他偷偷告诉母亲自己想要放弃。母亲告诉他一定要振作，她和祖母会每天为他祈祷。他听了进去。

后来他的手部骨折，再后来断掉了膝盖韧带，1970年初，躺在病房里的瑟蒙德甚至真的向记者宣布了退役。但半年之后，他还是为膝盖裹上厚厚的绷带，遮住交织如交通地图一般的伤疤，再一次回到赛场。

1967年，瑟蒙德和里克·巴里一起将勇士带入总决赛，但几乎所有的赞誉都给到了巴里；在巴里离开球队加盟ABA后，瑟蒙德独自一人扛着勇士前进，但当谈到伟大中锋时，球迷们只会谈论张伯伦、比尔·拉塞尔、威利斯·里德和改名贾巴尔前的卢·阿尔辛多；在湾区的最后一个赛季，瑟蒙德坐在更衣室里，看着记者们簇拥着已经回归球队的巴里和从纽约来投的卡兹·拉塞尔，他告诉自己“这辈子都是如此。”

“我曾经很在乎名声，被忽视也让我感觉到烦恼，但现在我已经习惯了。我的巅峰期已经过去，现在我唯一关心的就是为球队拿到总冠军。”他对记者说。

但若你前往瑟蒙德租住的公寓，你会看到一份1972年4月8日的《旧金山纪事报》剪报。文章这样写道：

“在终场哨声响起之前，内特·瑟蒙德拖着他那松松垮垮的运动鞋步伐慢慢走下场。他的脸比平时更加忧伤。这让人想哭。然而，1万名密尔沃基球迷站起身，令人难以置信地为他献上了长时间的喝彩。

“雄鹿主教练拉里·科斯特洛做出了罕见的举动，他走过来握住这位中锋的手。‘你这个系列赛打得很棒。’科斯特洛说，‘内特，没有人能像你这样。’”

这篇文章的标题是“密尔沃基的欢呼——内特·瑟蒙德终于得到认可”。他一直都很在乎。

加盟公牛时，瑟蒙德曾表示自己不想再打更多年职业篮球了，如果能在这一年夺冠，那他会考虑直接退役。他认为自己能够帮助公牛拿到一个60胜赛季。

但瑟蒙德不习惯一支从来不打快攻的阵地战球队，也无法适应长时间远离篮筐的战术安排。他从来没有融入主教练迪克·莫塔的进攻体系，他渐渐沦为替补，并眼睁睁地看着老东家勇士成为总冠军。

赛季开始前，莫塔称自己将为这个赛季的任何结果负责，但在被淘汰出局后，他却将责任全部推卸给了包括瑟蒙德在内的多名球员。瑟蒙德认真地考虑起了退役，这一次不是因为伤病，而是已经失去了对篮球的信心。

就在这时，公牛将他交易给了骑士。

对旧金山来说，他是已经坍塌的大桥。对芝加哥来说，他是油尽灯枯的“合同骗子”。

但阿克伦记住的还是他从前的样子。

高中时期，瑟蒙德的父母从来不去现场看他打球，他也不希望父母在场边，“因为那样我会很紧张”，他这样解释道。

十多年过去，他还是那个阿克伦的孩子，唯一不同的是他已不再青涩。如果说还有什么事情能让他将退役边缘拉回来，那就是在父母和朋友面前打球，为家乡打球。

瑟蒙德回来了。

“ 我只剩下一两年时间去竞争总冠军了，而我们这支球队有能力去赢得冠军。”一回到克利夫兰，瑟蒙德就对他的新队友们说。

“我们只有一个问题，那就是不相信自己。你们不知道自己到底有多强大。是的，我们输掉了开局的比赛，但从现在开始，让我们赢回来！”

瑟蒙德找到球队主力中锋吉姆·琼恩斯，让他不用担心首发位置和上场时间，自己只是作为替补来分担他的压力。接着，瑟蒙德又找到另一位中锋卢克·威蒂，告诉他自己可能会分走一部分出场时间，但相比起来他还很年轻，希望他理解情况并抓住机会学习。

在参加的第一次训练中，瑟蒙德努力地争夺每一个篮板，盖掉对方所有的上篮，即使换防到外线，他也尽可能干扰对手的每一次出手。

“我知道我跑得没以前快，跳得没以前高了，但我会防守，我还能帮助球队！”

球队后卫迪克·施奈德说：“他没有要求我们尊重他。他为自己赢得尊重。”

11月29日，当瑟蒙德第一次从替补席上起身， 脱掉热身服，迈着沉重的步伐踏上里奇菲尔德竞技场——这座场馆位于克利夫兰和阿克伦之间、一个名为里奇菲尔德的小镇——之时，现场的上万名球迷沸腾了。

瑟蒙德全场比赛出战19分钟，得到4分5篮板。他的队友，吉姆·琼恩斯拿到29分12篮板，首发前锋吉姆·布鲁尔、宾格·史密斯与第六人奥斯汀·卡尔均得分上双。骑士以124-108大胜西雅图超音速。

“为了这个大家伙，我们想要赢。”卡尔说。

在接下来的四场比赛取得一胜三负后，骑士打出了创造队史纪录的七连胜，赛季首次胜率突破五成。

七连胜的最后一战，骑士在主场对阵贾巴尔率领的湖人。当比赛还剩15秒时，落后一分的湖人握有球权，所有人都知道他们会将最后一攻交给谁来执行，也知道谁将来阻止这最后一攻。

贾巴尔接球，瑟蒙德迅速上前防守，他准确地判断了湖人中锋的进攻意图，迫使对方选择了难度更大的勾手。球没有进，哨声响起，在场球迷着了魔般高唱着“我们击败了湖人”，被对手提前在日历上标记输赢的日子已是过眼云烟。

在瑟蒙德的防守下，贾巴尔末节一分未得。

骑士时代的视频很难找，来个以前的给大家感受一下

“在NBA，克利夫兰是一座年轻的城市，瑟蒙德是第一个让这儿的球迷懂得什么是防守的人。”美联社记者迈克-佩蒂卡说。

击败湖人七天后，骑士在主场以111-88大胜勇敢者。

比赛还剩六秒时发生的事情令骑士主帅比尔·费奇终身难忘：瑟蒙德拍了拍他的大腿，要求用他换下拿到23分的琼恩斯。

“让我换下这家伙，他打出了一场精彩的比赛。”

说完，他走上球场，示意琼恩斯换人，后者沐浴着欢呼回到替补席。

“你能想象吗？一位已经征战联盟13年的老将会在比赛早已失去悬念的情况下要求上场，而他这样做只是为了让队友能够得到球迷的致敬。”费奇难掩震惊，“他有着美丽的心灵。”

对费奇而来说，瑟蒙德的作用不只是一位精神领袖。后者的到来让他终于拥有了一支具有持续性和阵容深度的队伍。

骑士的首发一直不差。被称为“聪明先生”的吉姆·克里蒙斯是球队的大脑，迪克·施奈德擅长投篮和防守，宾格·史密斯有一对一击败任何对手的信心，大前锋吉姆·布鲁尔能防守除中锋以外的所有位置，吉姆·琼恩斯技术全面，内外线都能得分。

但在替补阵容中，坎比·拉塞尔、奥斯汀·卡尔和富茨·沃克的确能够提供优秀的运动能力与进攻火力，可他们的防守都在及格线之下。

现在，瑟蒙德的加入如同增加了一道内线屏障，掩盖了三个火枪手的防守弱点，还带来了更多快速反击的机会。球队轮换的劣势就此烟消云散。

克里蒙斯评价道：“我们作为一个团队一起成长。我们了解彼此的偏好，接受彼此的角色，知晓彼此的优缺点。我们有了很好的化学反应。”

这支化学反应出众的骑士在赛季最后65场常规赛中赢下43场，最终以49胜33负的战绩成为中部赛区第一，队史首次闯入季后赛。

他们的对手是去年的东部冠军华盛顿子弹。这一轮系列赛将以“里奇菲尔德奇迹”的名号被历史铭记。在这轮骑士以总比分4-3惊险晋级的系列赛里，克利夫兰球队分别在第二战、第五战和第七战的最后时刻投中制胜进球。

首先是第二战。宾格·史密斯在比赛还剩2秒时投中一记压哨远投，帮助骑士以80-79客场取胜，将系列赛总比分扳为1-1平。

接着是第五战。骑士在比赛还剩7秒时落后1分，宾格·史密斯试图再一次扮演英雄，但这回他投出了三不沾。克里蒙斯抢到前场篮板，赶在哨响之前将球放进篮筐，骑士逆转拿下天王山之战。

可以看到当时篮球场没有三分线

最后是第七场。里奇菲尔德竞技场涌入了21564名球迷，创造了新的NBA季后赛单场上座率纪录。在他们的注视下，迪克·施奈德突破对方球员的防守，赶在自己冲出底线之前完成了一记抛投，球打板后落入篮筐。终场前4秒，骑士以87-85取得领先。

子弹球员的绝望一投没能命中，观众如潮水般从四面八方涌入球场，甚至冲垮了主队一侧的篮球。他们将骑士球员们紧紧簇拥，卷着这些克利夫兰的英雄飘向更衣室。

瑟蒙德的兄弟在现场录下了球迷的欢呼。在今后的日子里，每当情绪低落时，瑟蒙德都会为自己播放这段录音。

骑士在东部决赛的对手是波士顿凯尔特人，在常规赛最后一次交手中他们击败了这个对手。

琼恩斯始终相信骑士是更好的球队。如果他没有受伤的话。

系列赛开始前两天，琼恩斯在训练中不慎踩到队友的脚，导致自己的右脚骨折。他的脚上裹上了厚厚的石膏，这基本意味着赛季报销。

而这也意味着瑟蒙德将成为首发，重新承担每场至少30分钟的出场时间。

他告诉费奇：“在吉姆取掉他脚上的石膏之前，我绝对不会喊一声累。”

瑟蒙德在与凯尔特人的第一场比赛中就出战了39分钟，拿到16分9篮板，但骑士以99-111大比分告负。第二战，瑟蒙德在第四节开始后不久领到个人第六次犯规，骑士最终以五分之差再次败北。

第三战，回到主场的骑士以83-78击败对手，扳回一城。瑟蒙德的出场时间达到40分钟，贡献6分9篮板6助攻3抢断4盖帽的全面表现。《克利夫兰报》记者道格·克拉克写道：“凯尔特人更衣室内的气氛似乎有些沉重，而这都是因为内特·瑟蒙德的存在，季后赛的局势好像已经被他改变了。”

瑟蒙德在第四战的表现证明绿衫军的担忧并非没有道理，他的防守让全明星中锋戴夫·考恩斯20次投篮仅命中5球。宾格·史密斯也在本场比赛大发神威，17投13中独得27分，骑士以106-87再度取胜。

在凯尔特人赢下第五场比赛后，双方回到骑士主场迎来生死较量。

又一次，21564名狂热球迷聚集在竞技场。但这一次，里奇菲尔德不再有奇迹。

前三节比赛结束时，凯尔特人以67-69落后2分，但在最后一节，他们送给了主队一波27-18。当比赛还剩17秒时，宾格·史密斯犯满离场，回到替补席后，他在费奇教练身边哭了起来。

“他们说，人在将死之时，此生的一幕幕会浮现在眼前。在那时，我们在这场比赛中、在这个赛季里犯过的一次次错误，也都闪过了我的脑海。”

骑士在主场以87-94失利，季后赛征程自此画上句号。在这最后一场比赛中，瑟蒙德出场43分钟，得到13分14篮板。

整轮系列赛，他场均出场37.5分钟，贡献10.5分10.7篮板2.5封盖，考恩斯在他的防守下投篮命中率不到四成。

回到更衣室，瑟蒙德当着所有人的面流下了眼泪。

“最好的球队没有笑到最后。你就当我是吃不到葡萄说葡萄酸吧。”他坐在椅子上，注视着地面，“这支球队有太多人付出了全部的心血。这个结果真的很难接受。”

他露出自己的秃顶，那儿毛发所剩无几。

“我想我已经没有时间了。”

瑟蒙德参加了1976-77赛季的训练营，但他的速度变慢了，体能也大不如前。

“内特已在季后赛中倾尽所有，每场比赛中场休息时，他就像刚跑完一场马拉松。我们向他索要太多。”对于老大哥的衰落，琼恩斯表示理解。

1977年2月8日，骑士客场对阵火箭，瑟蒙德在争抢地板球时弄伤了左膝软骨，被队友扶着离开了球场。他告诉队友，他知道自己完蛋了，但他不想用这样的方式结束自己的职业生涯。

“我不想被别人抬下球场。我想自己走出球场，这是我梦想的告别方式。”

于是，他在季后赛主场对阵子弹的比赛中象征性地登场一分钟，在终场哨响之后，在里奇菲尔德两万名球迷的欢呼声中，走出球场。

梦还在继续。

1977年12月18日，骑士主场迎战勇士。中场休息时，他们为三个月前正式宣布退役的内特·瑟蒙德举行了球衣退役仪式。

瑟蒙德走到球场中央，接受家乡球迷的掌声，举起属于他的、被永久封存的42号球衣。

“十四年前进入联盟时，我哭了，但我今天不会哭。因为比起眼泪，我在球场上收获的欢笑要多得多。”他在退役时这样说。

所以这次他笑了。

他笑着看着卡兹·拉塞尔在下半场拿到19分。

他笑着看着吉姆·琼恩斯在下半场拿到21分，全场比赛砍下职业生涯最高的31分。

他笑着看着骑士在半场落后7分的情况下完成逆转，以101-95的比分收获胜利。

他笑着看着里奇菲尔德竞技场挤满了球迷。这里的人曾经只为美式足球和棒球欢呼，现在他们为篮球而欢笑，为篮球而流泪。

他们爱上了身穿42号球衣、秃顶的、拖着一双半残废的腿的男人，爱上了用血与汗创造奇迹的克利夫兰骑士，爱上了篮球。

瑟蒙德终于笑了。

Cleveland, this is for you.

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/VanLith）